Жизнь замечательных людей

Судьба Андрея Миронова будто изначально была задумана и вылеплена, как восхитительная легенда с первой до последней строки. Миронов родился на сцене и на сцене умер. Он появился на свет в семье популярных артистов, но превзошел славу родителей. Его обожала вся страна, фильмы с его участием собирали десятки миллионов зрителей. В его жизни были потрясающие романы, сумасшедшая любовь, миллион терзаний, два брака, две дочери с одинаковыми именами и, наконец, невероятная, фантастическая смерть на сцене под гром оваций. Подобной чести удостаивались только Великие. Так ушли в вечность Мольер, Кин и любимец Бога и народа Андрей Миронов...

8 марта 2001 года Андрею Миронову исполнилось бы 60 лет. Из них он прожил 46 с половиной. И вот уже 15-й день рождения Андрея Александровича отмечают как день его памяти. О Миронове и его творчестве изданы четыре книги, опубликованы сотни статей. О нем говорят и пишут с такой страстью, с какой редко вспоминают даже ныне здравствующих. И история его замечательной жизни того стоит.

Рождение династии

Мария Владимировна Миронова и Александр Семенович Менакер познакомились в 1939 году, в Московском театре эстрады и миниатюр. Маше, коренной москвичке, было тогда 29 лет, а ленинградцу Алику - 26. Оба они уже имели семьи и поначалу не собирались менять свою жизнь. "Если бы мне тогда кто-нибудь сказал, что такое возможно, я бы ответила только одно: вы сошли с ума!" - вспоминала позже Мария Владимировна.

Летом театр поехал на гастроли в Ростов-на-Дону, и там, под южным солнцем, серьезные семейные люди "сошли с ума", закрутив горячий гастрольный роман. Сильная и решительная Мария Владимировна разрешила его на четвертый день. Проснувшись рано утром от скрипа пера, Менакер шутливо поинтересовался: "Маша, что вы так старательно пишете?" "Сообщаю мужу, что мы с ним расстаемся. И вы садитесь, пишите то же самое своей жене",- серьезно ответила Миронова.

Так родилась знаменитая актерская династия, А в марте 1941 года в ней появился наследник - сын Андрей. Мария Владимировна до последнего дня играла на сцене, схватки у нее начались прямо на "рабочем месте", откуда "скорая" и увезла ее в роддом имени Грауэрмана. Через тридцать два года здесь же у Андрея родится дочка Маша.

Первые дни и месяцы жизни будущей знаменитости тоже были связаны с театром - дирекция присылала машину, и няня везла младенца Марии Владимировне, которая кормила его в перерывах между репетициями. С няней Андрюше повезло сразу. Семидесятилетняя уроженка Нижегородской губернии Анна Сергеевна Старостина, обожавшая его как родного внука, была фигурой чрезвычайно колоритной. Счастливого отца, принимавшего ее на работу, она напугала неожиданным условием; помимо жалованья, потребовала выдавать ежемесячно два килограмма "конфетов по выбору" и полтора литра водки. Оказалось, что это такой метод лечения (няня настаивала водку на полыни и выпивала перед обедом маленькую рюмочку).

В эвакуации

Во время войны театр эвакуировали в Ташкент, и няня тут же каким-то чудом добыла "для ребенка" удобную колыбель старую бельевую корзину, которую двое суток парила и сушила. Она умела договариваться с людьми и всякий раз приносила с базара то кусочек белого хлеба, то кружку молока.

И все же из-за частых переездов и неустроенности Андрей заболел, температура подскочила до сорока градусов, и Марии Владимировне сказали, что если она не найдет нужного лекарства, то потеряет ребенка.

Достать дефицитнейший сульфидин помогла жена генерала Громова, командующего одной из воздушных армий. Спецсамолет, летевший из Москвы в Ташкент, доставил его на следующий день. Много лет спустя Мария Владимировна, которая никогда не отличалась сентиментальностью, но всю жизнь помнила тех, кто помог ей в то трудное время, сказала генералу: "Вы спасли мне сына!"

Андрей рос среди известных артистов, кумиров своего времени, но для него они были просто друзьями мамы и папы.

Первые "парадные" штаны, теплые, но кусачие, ему сшили из красного башлыка кавалерийского генерала - мужа Лидии Руслановой, а маленькие валеночки принес композитор Матвей Блантер. Дядя ЛеДя (Леонид Осипович Утесов) подарил своему любимцу маленькую скрипочку. Он всегда заступался за Андрюшу. Однажды, когда родители вернулись домой после многомесячных гастролей и строгая мама, увидев в дневнике сына тройку, устроила ему разнос, Утесов отвел Марию Владимировну в сторонку и тихо сказал: "Маша, что ты хочешь от ребенка? Когда я приносил тройку, в доме был праздник!"

"Смешной мальчишка"

В детстве Андрей был полненьким мальчиком, но очень ловким и остроумным. В школьной и дворовой компаниях Мирона (это прозвище осталось за ним и в институте) уважали. Одноклассники очень любили отца Андрея, Александра Семеновича, - за добрый юмор и деликатность. А вежливая, но холодноватая Мария Владимировна, которую Андрей боготворил и побаивался, воспринималась ими все-таки как "звезда". Тогда вся страна повторяла наизусть сценки Мироновой и Менакера про некую Кану.

Когда родители уезжали на гастроли, друзья оккупировали богатую квартиру на Петровке. Там стояла антикварная мебель, на стенах висели фарфоровые тарелки императорского завода, в углу стоял рояль, подаренный Менакеру Исааком Дунаевским. Но больше всего этот дом славился стерильной чистотой и аккуратностью. Кстати, это качество Андрей унаследовал от матери. Порядок, доведенный до педантизма, был их фамильной чертой.

Театральность, актерство, тяга к игре у Андрея были заложены с детства. Но заявление сына, сообщившего о своем желании поступать в театральный институт, у Марии Владимировны восторга не вызвало. Она бы не пережила, если б ее любимый мальчик оказался посредственным артистом. Ей надо было или все, или ничего. И хоть "железная мадам" имела колоссальные связи и знала всю театральную Москву, хлопотать и звонить никому не стала. Поездив по заграницам и насмотревшись на тамошнюю жизнь, мать подумывала об инязе или МГИМО для сына, который прилично знал английский.

Летом Миронова и Менакер уехали на гастроли. А вернувшись осенью из поездки, Мария Владимировна встретила на улице педагога театрального училища имени Щукина, которая сказала ей: "Знаешь, Маша, а мы приняли парня с твоей фамилией. Очень смешной мальчишка!"

"Моя маленькая драма"

Училище Андрей окончил с красным дипломом и в 1962 году был зачислен в труппу Театра сатиры. Там работали прекрасные актеры старшего поколения: Лепко, Папанов, Пельтцер, а молодой и яркой звезды не было. Главный режиссер театра Валентин Николаевич Плучек сделал ставку на Миронова.

Летом юный дебютант отправился в Крым на съемки фильма "Три плюс два". И здесь его настигла, захватила и унесла первая, а потому умопомрачительная любовь! Андрей безумно влюбился в Наталью Фатееву, первую красавицу и уже известную актрису, которая была на семь лет старше его.

Фатеева только что развелась с Владимиром Басовым и осталась одна с трехлетним сыном. Черное море, бухта Парадиз, новосветское шампанское, свидания в шаляпинской пещере... Через четверть века они снова снимались почти в тех же местах, недалеко от Коктебеля, в картине "Человек с бульвара Капуцинов", последнем фильме Миронова. А тогда, вернувшись со съемок, примерный сын не на шутку перепугал маму полыхавшей на всю Москву страстью. Он дежурил под Наташиным балконом, плакал, ревновал, сходил с ума и умолял выйти за него замуж.

Наконец, Фатеева уступила мольбам безумного любовника. И когда он привез свою невесту на дачу в Пахру, чтобы представить маме, маленький Наташин сынишка Володя, оглядев мироновские богатства, ангельским голоском спросил: "Мама, теперь все это будет наше?" Мария Владимировна переменилась в лице, и вопрос был закрыт навсегда.

Мать не дала Андрею испытать счастье в любви. Ни разу в жизни! Это был ее мальчик, и любить ему разрешалось только ее. Там, где она чувствовала в женщине конкурентку, она готова была лечь костьми, но не разрешала сыну самому решать свою судьбу. Оба брака Андрея были заключены с ее непротивления только потому, что потайная "карта чувств" оставалась у нее.

Андрей Александрович уже в зрелом возрасте скажет: "Для меня первая любовь была драматична. В ней не было трагедий, но она была моей, именно моей маленькой драмой".

"Здравствуйте, барышня"

Миронов был человеком редкого благородства, настоящим интеллигентом. Совершенно не походил на своего эстрадного и киношного героя - развязного и немножко циничного плейбоя. Андрей был застенчивым и невероятно добрым. Ненавидел обсуждать свою личную жизнь, всегда был в этом отношении очень скрытным, хотя и очень влюбчивым.

В середине шестидесятых у него начался еще один бурный роман - с молодой актрисой Театра сатиры Татьяной Егоровой (недавно она наделала много шума своей книгой "Андрей Миронов и я").

Эта женщина любила Андрея всю жизнь. Забеременев, она, вопреки всему, собиралась родить ребенка, но вмешалась Мария Владимировна и обстоятельства, которым молодая женщина не смогла противостоять. Дитя не появилось на свет.

По мнению "железной мадам", неизвестная начинающая актриса без родословной и связей не могла стать достойной парой ее сыну. Но как странно повернулась судьба! Именно Татьяна Егорова (а не законные жены) стала единственной женщиной, допущенной после смерти Андрея к сокровенным мыслям великой, властной и несчастной Марии Владимировны. Татьяна разделила ее горе и последние десять лет трагического одиночества.

В конце шестидесятых - начале семидесятых Миронов снялся в фильмах "Бриллиантовая рука", "Достояние республики", "Берегись автомобиля", "Невероятные приключения итальянцев в России", "Соломенная шляпка", сыграл главные роли в спектаклях "Доходное место", на котором даже дежурила конная милиция, "Баня", "Над пропастью во ржи", "Дон Жуан или любовь к геометрии", "Женитьба Фигаро". Эти работы принесли ему невиданную популярность, невероятный успех.

Андрей никогда не числился в "культовых" актерах, почитаемых узким кругом особенной публики. Его обожали все: от детей до стариков, от верхов до простонародья. Его лучистый, светящийся добротой талант люди чувствовали сердцем и платили ему безграничной любовью. "Поцелованный Богом", - сказал о нем Утесов. "Наше солнышко", ласково вторил Плучек.

В 1971 году в театре появилась новая артистка Катя Градова, которую зрители помнят как радистку Кэт из "Семнадцати мгновений весны". И Андрей, стремящийся к семей ному уюту и в то же время измученный неустроенностью личной жизни, после скоропалительного недельного романа сделал ей предложение.

Когда он привел невесту в дом, Мария Владимировна даже не встала - ей в это время делали педикюр. "Здравствуйте, барышня! По какому поводу такое количество роз средь бела дня?" - приветствовала она будущую невестку

А потом дрожавшая от страха барышня услышала из соседней комнаты: "Что?!!" Но тридцатилетний гениальный ребенок сделал свой выбор, и мама с ним смирилась. Здесь вроде бы имелись все необходимые слагаемые: Катя была дочерью известного архитектора и актрисы, два года проработала в театре имени Маяковского и только что снялась в своей коронной роли,

Но семейное счастье, о котором так мечтал Андрей, не сложилось. Первый скандал случился уже во время свадебного путешествия, а по возвращении домой сын сказал отцу, что ему очень трудно, что он так не может и надо что-то делать...

Официально брак Андрея и Кати продлился пять лет, но ушел он от Градовой гораздо раньше. Семью не спасло даже рождение дочери, которую в честь бабушки назвали Марией.

Две Маши

Многие годы никто не понимал, как получилось, что у Миронова две дочери, почти ровесницы, и обе Маши, Марии Андреевны.

Андрей Александрович никогда не обсуждал эту тему. Более того, он не допустил не только общения девочек, но даже знакомства! Они познакомились пару лет назад, когда уже выросли и стали известными актрисами.

Хотя в жизни самого Миронова был совершенно иной опыт: с сыном Менакера от первого брака, своим старшим сводным братом Кириллом Ласкари, Андрей дружил с раннего детства. Почему с собственными дочерьми он поступил так, а не иначе, останется тайной, которую можно только пытаться понять. Ведь Андрей не обсуждал свое решение даже с женами. Но, видимо, внутренне порядочного и очень деликатного Миронова-отца что-то сдерживало.

Когда он в 1974 году переехал жить к Ларисе Голубкиной, второй, младшей Маше, исполнилось несколько месяцев. Лариса Ивановна только-только рассталась со своим первым мужем, с которым не прожила и двух лет, В конце этого недолгого брака она родила дочку и тоже назвала ее Машей.

К тому времени ее странный роман с Андреем длился десять лет. Он то разгорался, то прерывался, и его новый виток начался еще до того, как Миронов поселился в ее доме возле театра Советской Армии. Через три года Миронов и Голубкина расписались. Андрей удочерил девочку и дал ей свое отчество.

Голубкина, предвосхищая возможные вопросы, недавно нарушила многолетнее молчание на эту тему: "Андрей знал, что у него две дочери, и только это имеет значение. Мне не надо ничего никому доказывать". Удивительно, но познакомила Ларису и Андрея его первая любовь - Наталья Фатеева. Познакомила специально, пригласив обоих на свой день рождения. Заранее оценив ситуацию, сказала подруге:

"Этот - твой". Андрей трижды делал Ларисе предложение. но она согласилась не сразу: "Зачем нам жениться? Ты меня не любишь, я тебя не люблю". Но намыкавшийся и настрадавшийся Андрей, наверное, почувствовал в ней женщину, с которой можно создать семью. А он, выросший на традициях крепкого дома, к культу семьи относился очень серьезно. С родителями мужа Лариса Ивановна была знакома давно и даже дружила с ними, так что их союз получил одобрение "свыше".

Откуда взялась печаль?

Что бы там ни говорили и ни писали в своих воспоминаниях подруги и друзья Миронова, пытающиеся на свой вкус перекраивать его жизнь, Ларисе Голубкиной не откажешь в женской мудрости, терпении, умении понимать и принимать безудержного и неуемного гения, доставшегося ей в мужья.

Увлечения и романы Андрея продолжались и дальше, причем он имел обыкновение рассказывать о них своей супруге или, во всяком случае, не скрывать от нее своих чувств. Двери их дома не закрывались, каждый вечер после спектакля Андрей и Лариса принимали гостей или сами шли в гости. Миронов не мог жить без компании, всегда был ее душой, заводилой, умел как никто устраивать праздники.

Однажды он с друзьями без приглашения явился на день рождения к Игорю Кваше. Кваша в этот период хандрил и никого звать к себе не хотел. Узнав об этом, Андрей подговорил их общих товарищей, и в назначенное время вся компания, одевшись в самую плохую одежду, захватив с собой собственную закуску и выпивку, явилась в квартиру Кваши. Григорий Горин по этому случаю даже одолжил у сантехника ватник и повесил на груди табличку: "Незваный гость хуже..."

Дверь открыл сам именинник. Не поздоровавшись, друзья понуро прошли в комнату, расстелили на полу газеты, расставили свои судки и бутылки, не обращая никакого внимания на виновника торжества. Андрей стал произносить тосты за здоровье "сволочи", которую они все так любят. Кваша, так и не допущенный к "столу", хохотал громче всех.

Спектакли, репетиции, съемки, работа на износ, бурная ночная жизнь - все это не могло не сказаться на здоровье Миронова. Летом 78-го года, на гастролях в Ташкенте, у него случился первый инсульт. Правда, тогда его приняли за менингит и из-за неправильного диагноза даже не лечили как следует.

Позже у Миронова появилась еще одна болезнь, из-за которой он страшно мучился, - воспаление лимфоузлов и, как следствие, жуткие фурункулы по всему телу. Пробовали лечить традиционными и нетрадиционными методами, но ничего не помогало, и Андрей решился на сложную операцию.

Вот тогда в его глазах и поселилась необъяснимая печаль, и зритель увидел непривычного, неприкаянного Миронова с грустной улыбкой.

Театр имени Миронова

Причина его потерянности и тоски была не только в физических страданиях. В последние годы Миронов тяготился образом вечного весельчака, изо всех сил пытался поломать его. Он снялся в фильмах "Фантазии Фарятьева", "Сказка странствий", "Мой друг Иван Лапшин" и очень переживал, когда критика не принимала нового, серьезного Миронова. С самого начала работы в театре он пробовал себя в режиссуре и все больше и увереннее утверждался в этой профессии.

Он был талант божьей милостью, моцартовской чистоты и мощи. Умел растворяться в роли без остатка, возноситься в ней и увлекать с собой зрителя.

Когда шли "Горе от ума", "Фигаро", "Трехгрошевая опера", за его здоровье молились даже цветочные торговки: в эти дни скупались самые дорогие и роскошные букеты. Чтоб попасть "на Миронова", люди ночами на морозе стояли в очередях. Билетные спекулянты столицы знали ему цену как никто. Самые яростные и преданные поклонницы во всей Москве были мироновские...

В театре вокруг него тоже возникла странная атмосфера. Трудно, наверное, спокойно смотреть на такой успех. Что ж все ему да ему?! Уже и некоторые коллеги не могли скрыть неровности во взгляде, уже и Плучек не называл его "наше солнышко", а, стуча маленьким кулачком по столу, кричал, что "это не театр имени Миронова!"

Придя на прогон "Теней" по Салтыкову-Щедрину, главреж очень неуважительно высказался о режиссерской работе Андрея. Хотя, скорее всего, в нем говорили страх и ревность - по спектаклю было видно, что Миронов состоялся как режиссер.

Занавес

Весной 87-го года исполнилось 25 лет, как Андрей пришел в Театр сатиры, но никто в театре не вспомнил об этой дате и не поздравил его. В тот вечер они просидели вдвоем с мамой.

Свой последний день рождения Андрей встретил в Пушкинском заповеднике, на Псковщине, вместе с Марией Владимировной, Ларисой, Григорием Гориным и его женой. Незадолго до смерти он купил автомобиль "БМВ", которым очень гордился и радовался ему, как ребенок. На новой машине он и отправился на свои последние гастроли в Прибалтику.

Каким-то странным, необъяснимым образом в это время там собрались все близкие ему люди. Мама, обе жены, обе дочери, Григорий Горин, Ян Френкель. Закончив съемки "Человека с бульвара Капуцинов", приехала Алла Сурикова. Известнейший нейрохирург Эдуард Кандель, друг их семьи, тоже почему-то оказался в это время на Рижском взморье. Даже Андрей обратил внимание на удивительное обстоятельство.

Потом всем стал ясен смысл этой случайности: драматург его судьбы, собираясь поставить точку, будто нарочно придумал эффектную и почти мистическую сцену прощания...

14 августа 1987 года в Рижском оперном театре играли любимый спектакль Андрея - "Фигаро". В конце второго действия, на словах, обращенных к графу: "Я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне" - он, пренебрегая логикой мизансцены, стал отступать к беседке и медленно опускаться. Граф - Ширвиндт подхватил его и услышал: "Шура, голова болит". Это были последние слова Андрея Миронова.

Дали занавес, кто-то крикнул: "Миронову плохо!" И зал, наблюдавший в щемящей тишине последнюю сцену, разразился овацией...

16 августа отключили аппарат искусственного дыхания. Ничего нельзя было сделать - разорвалась аневризма аорты в голове. Будто взрыв атомной бомбы... Он ушел в вечность в самом расцвете: недоиграв, недолюбив, "недокурив последней сигареты". Ушел, чтобы вернуться к нам светом далекой звезды, названной в его честь, и удивительно красивой легендой. Единственным и загадочным жанром, у которого нет автора, кроме высшей воли на небе и настоящей любви на земле.

"Не верится, что его нет!" - воскликнула моя знакомая, услышав о предстоящем юбилее. Правильно, а вы и дальше не верьте! Потому что он есть, он с нами.

У Маши Мироновой подрастает сын Андрюшка, очень похожий на деда. В Питере несколько лет работает театр, а в Москве ежегодно проходит фестиваль его имени. Телевидение наперебой показывает его картины, самые рейтинговые на радио - его песни, на раскладках на видном месте лежат компакты с его записями...

В один из дней, оказавшись на Крещатике, я услышала из уличной "точки" его озорной, веселый и бесконечно дорогой голос:
"О, наслажденье скользить по краю,
Замрите, ангелы! Смотрите: я играю!
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры..."

Валентина Серикова, (с)Натали

самое интересное

наши статьи

"Учиться, учиться и еще раз учиться..." Продолжаем "Учиться, учиться и еще раз учиться..." И переходим к среднему учиться, т.е. на среднюю чешскую школу. Баюшки-баю Если к тебя проблемы с кожей - ляг поспи и она станет чистойи шелковистой. Если появились неполадки в сексуальной сфере- ляг поспи и все наладится. Если донимает депрессия - лягпоспи и все будет хорошо. Ведь именно ночью к нам приходит:лучший в мире косметолог, он же сексопатолог, он жепсихотерапевт и врачеватель - СОН. Так что сказать:"Спокойной ночи и приятных сновидений!" - все равно, чтопожелать спокойной ночи. Вояж с этикетом Заядлые путешественники, чувствующие себя как рыба в воде,могут эту статью спокойно не читать. Она написана для тех,кто только собирается прорубить окно в Европу. В какую быстрану вы не отправились наши советы вам пригодятся - вояж,словно лакмусовая бумажка, проявляет как плохие так ихорошие манеры путешественника.